Tentangnya.

Hal Tentangnya  :

1. Gak terlalu suka pedes
2. Suka hampir semua jenis makanan, bukan pemilih
3. "Solving problem"nya bagus lebih bagus dari aku
4. Gak suka ngomong "sayang" terlalu sering
5. Sukanya musik country atau "keras"
6. On time
7. Nama ibu kita berdua sama
8. Suka traveling
9. Gak ribet
10. Dia sayang aku dengan caranya sendiri.

11. ........................

Ketika kaki terjejak untuk melangkah maju, aku sedang berkutat dengan beberapa bagian yang tertulis nyata di atas. Tentangnya yang aku peluk raganya, tentangnya yang aku rindu celotehnya, tentangnya yang aku miliki saat ini. Beri aku kenangan sebesar apapun tentang masa lalu, aku pasti akan tersenyum. Namun kemudian berikan padaku semua tentangnya yang belum ku ketahui, maka aku kan duduk manis menemani, dengan mata berbinar dan berharap sebagaimana itu adalah rahasia hidup yang sudah saatnya aku tau.

Ini bukan kisah cinta baru yang seakan mengganti kisah lama. Kisah lama itu tidak akan pernah terganti, bagaimanapun caranya. Tapi kisah tentangnya, menggeser perlahan peradaban tentang kisah lama yang sudah seharusnya beristirahat tenang di tempatnya. Kisah tentangnya seakan sebuah jalan baru yang membuatku memberanikan diri mengikuti naluri untuk menapakinya, meski tiada tahu akan bagaimana jalannya, dan akhirnya. Tentu saja.

Semanis itu kah tentangnya yang aku miliki ? Tidak. Dia tidak semanis itu. Tentangnya yang mencintaiku dengan seruan selamat malam di (hampir) setiap malamnya, meski beberapa menit sebelumnya kita berdebat dan menaikkan ego. Tentangnya yang merindukanku dengan mendadak skeptis dan dalam (mendadak) diam. Tentangnya yang mendadak mengirim pesan singkat, "Di depan rumah". Tentangnya yang menyisihkan sedikit waktunya di setiap tumpukan pekerjaannya dikantor, untuk menelepon dan berbagi cerita. Tentangnya yang memberikan surprise ulang tahun yang tidak pernah kusangka, akan aku miliki sebelumnya (baca: post sebelumnya ). Tentangnya yang selalu hampir gagal, dalam beberapa caranya untuk menjadikan pertemuan kita seromantis kisah film yang seringkali aku tonton. Tentangnya yang tidak pernah bisa membaca kode perempuan, tapi lucunya ia menanyakan dengan lugasnya, "Kamu mau ini ? Mau sekarang ? Ayok." Tentangnya yang mengaku tidak terlalu suka musik yang manis dan berlirik romantis, tapi bisa menuliskan sajak terindahnya untukku. Tentangnya, tidak semanis itu bukan ?

Beberapa hal tentangnya yang tercatat di benakku, mungkin baru sedikit, seperti halnya pertemuan ku dan hal tentangnya yang masih banyak yang tak ku ketahui. Aku masih butuh waktu lama untuk mengenalnya. Masih butuh waktu untuk mendekap dan menjalin kenangan tentangnya dihidupku. Semoga saja dia dan semua hal tentangnya tak segera beranjak, bergeser, pindah. Ya, semoga saja tentangnya akan terendap dan memilih tinggal untuk rentang waktu yang entah sampai kapan. Karena aku sudah terlanjur ingin tahu tentang semua, tentangnya. Sudah terlanjur meletakkan awal rasaku untuknya.

Untuk lembaran kosong yang mestinya terisi, yang sebelumnya terlampau malas untuk ku torehkan sesuatu, ku beranikan diri kini. Ku siapkan tempat tersendiri, untuk hal baru entah itu kisah perjalanan manis atau pertengkaran kecil dan semua tentangnya.

Jakarta,  Kamis siang yang hangat.

Backsound : Cover song by Boyce